Russ, o rapper, correu em Seattle

Russ é marcante e controverso na música moderna. Apenas cerca de 300 atos geram mais tráfego no Spotify. Ele tem heterocromia, o que significa que um de seus olhos é marrom âmbar, e a íris do outro termina com bordas mais vagas do que se poderia esperar - um sílex preto insinuando o fogo dentro. Alexandre, o Grande, tinha heterocromia. Assim como David Bowie. Ser marcado pela natureza às portas da alma com madeira rara deve fazer algo a alguém psicologicamente. Pode ser um escudo ou uma espada ou uma armadilha, dependendo de como se torce com o espírito e as circunstâncias.

Bowie, o Grande e Russ foram abençoados por muitos outros milagres, e há provas contundentes de que seu sucesso veio de seu notável senso de independência. A atenção vem com o sucesso. A controvérsia vem com a independência. Parece que todo mundo na música tem algo a dizer sobre Russ. Ele é amigo íntimo de Ed Sheeran, e os dois, embora façam músicas diferentes, compartilham uma pressão semelhante, a fama. A fama vem no amor, e vem no ódio. Mas a turnê é um lugar para o primeiro. É um ambiente tão seguro e acolhedor quanto possivelmente existe no planeta Terra.

Russ abriu sua turnê The Journey Is Everything no WaMu Theatre em Seattle em 29 de abril.

Um dia antes de WaMu

Era a tarde antes do show, e Michal estava dirigindo seu Cadillac XT
XT
S longe de Seattle-Tacoma International. Michael reuniu sua passageira, aos seus olhos uma mulher bonita, vivida, baixa, presente e ousada, trabalhava para Russ. Ele pensou que ela poderia ter sido uma gerente de estrada, uma assistente ou alguém de artistas e repertório. June Vitale era a mãe de Russ. A maior parte da festa da turnê pegou um dos dois ônibus de turismo para Seattle, mas a mãe de Russ era a mãe de Russ. Ela deu à luz mais músicas de platina do que Michael ouviria no rádio popular em seu trajeto matinal. Ele não sabia.

“O teatro WaMu costumava ser o Washington Mutual Theatre, mas obviamente – você sabe, esse foi o banco que levou todas essas pessoas em 2008”, disse Michael. “Agora é Washington Music.” Ele fez uma pausa para interjeição. Nenhum veio. “Falar sobre apagar a história.”

Michael não estava tendo a sensação de que seu passageiro não estava ouvindo. Ele esperava chamar mais atenção com seu fato divertido. Seu filho esgotando 9,000 lugares não surpreendeu mais June. Isso a humilhou e a deixou muito feliz. Não a surpreendeu. Ela sorriu do banco de trás para si mesma.

“Você tem sorte que o presidente acabou de chegar à cidade. Esta não é mais a Seattle que eu conhecia – naquela época. O presidente acabou de passar pela cidade e eles retiraram a maioria dos sem-teto e suas barracas”, disse Michael. Ele riu. “Eu não via as ruas tão limpas desde que eu era um homem mais jovem.”

June estava ocupada olhando para a enseada de safira abaixo da rodovia e em frente às Olimpíadas, a cordilheira contra o mar. Hoje a chuva de Seattle era um nevoeiro de primavera. Ela foi pega em um pensamento de que este era o mesmo trajeto da encosta de uma colina que centenas, senão milhares, levaram e ouviram a música de seu filho para sonhar com dias melhores. Talvez eles tenham fechado os olhos para se concentrar na letra. Eles cantaram junto.

Michael continuou falando. “Você sabe como é em Hollywood. As pessoas vêm com um sonho e sem talento ou ética de trabalho. Então eles são garçons ou algo assim. Você sabe? É assim aqui. As pessoas vêm com uma guitarra, mas os dias de Pearl Jam, Soundgarden e Nirvana recebendo seus nomes aqui, cortando seus dentes aqui – acabou.” Miguel continuou falando.

Seattle é uma cidade da música. Perto de seu hotel, June viu casas de shows e shows em teatros e buracos do centro da cidade aos bosques além do centro da cidade. Cada um zumbiu para o fim de semana. A enigmática cantora pop Raveena tinha um show marcado, mas acabou adoecendo. Junho não viu concorrência. O mundo estava mais uma vez praticando seu amor pela música ao vivo. Outros atos estariam na cidade, e quase todas as casas estariam cheias. Foi assim em todo o país. A demanda voltou. As pessoas estavam famintas, e as dores crescentes da nova economia estavam comendo em suas carteiras como porcos em uma pizzaria. O povo, porém, voltou a ter música ao vivo e show. Ela tinha visto na CNBC que os preços dos ingressos estavam dobrando em todo o país. Há pedaços de um pesadelo em cada sonho.

A pandemia deu a Russ a oportunidade de estar em casa com sua família e amigos fazendo música. Os frutos desse trabalho estavam a caminho de Seattle. Ele ouviria de KTLYN primeiro.

Algumas horas antes de WaMu

“TikTok é ouro, literalmente”, disse Russ a um escritor em seu hotel, o Four Seasons. “É a melhor ferramenta para artistas que vejo há muito tempo. Artistas em ascensão que não têm seguidores são capazes de colocar um vídeo de qualidade medíocre em seu quarto, e isso vai enlouquecer. O TikTok gosta desse tipo de conteúdo. Ele ama os não-medicados e os não-orquestrados”.

KTLYN é uma rapper loira de San Diego. Mas como a maioria de nós, ela também é da internet. KTLYN e Russ foram apresentados no TikTok, na arena pública e no show de talentos perpétuo. Russ abriu espaço em sua música “Handsomer” para outro rapper se apresentar.

KTLYN deu um verso inegavelmente bem entregue e bem escrito, e agora ela é empregada por Russ e sua gravadora, DIEMON. Uma tarde de trabalho, um vídeo depois de uma vida de azáfama praticada mudou tudo. É a era técnica.

Russ costumava se preocupar em trabalhar com o TikTok. Ele pensava coisas como: “o que eu vou fazer lá, dançando?” Ele dizia a si mesmo: “isso vai ser apenas uma merda do TikTok?” Mas ele seguiu em frente com maior reverência. “Lizzo está no TikTok, e isso é marketing. Coi Leeray tem uma comunidade inteira!” disse ao jornalista.

Russ também assinou um contrato com a Columbia Records. Bob Dylan começou na Columbia. Uma das próximas declarações é de Bob Dylan e a outra é de Russ. Alguém disse: “Columbia Records e Rob Stringer não foram nada além de bons para mim por muitos, muitos anos e muitos discos”. O outro disse: “Eu não tinha um contrato ruim com uma gravadora como você ouviu falar. A Colômbia foi boa para mim. O que aconteceu é que o suco simplesmente não valia mais o aperto.” Este último era Russ, mas eles compartilham um sentimento estranho e afetuoso.

Russ ficou chapado aos olhos do público como Dylan. E ele havia incorporado publicamente a mensagem de sobriedade em sua vida. “Estou no meu melhor. Estou malhando seis dias por semana. Não fumo há um ano. Minha bebida é leve”, disse ele ao escritor, que esperava em particular festejar ruidosamente com o rapper. O lado noturno de Seattle parecia aos olhos do jovem escritor um Éden, solo fértil para a literatura. Ele teria que se contentar com a paz do artista. Dylan também está sóbrio.

O pai de Russ estava observando o gato de sua irmã. A mãe e o irmão de Russ estavam esperando por ele para jantar e um filme enquanto ele encerrava sua conversa. E sua irmã estava voando mais tarde naquela noite. A sustentabilidade pessoal se materializa em torno da família. Tour é tanto negócio como aventura. E quem o mantém mais ancorado em meio a mudanças e festivais do que a família? Quem tem a sua volta mais nos negócios?

WaMu

Havia homens e mulheres jovens com bigodes de sementes de jardim balançando presos em suas partes de fornicação antes mesmo de a música começar. Havia amor na pista de dança – do tipo que só acontece no anonimato de uma multidão. WaMu era um armazém em festa humana cheio de fumaça contundente e policiais sulcados. O Seattle Seahawks tocou a trinta metros de distância, e o teatro e o show tiveram a energia da parte de baixo de uma arena na abertura da temporada.

Uma senhora, 5'2, desmaiou no meio da grande multidão no palco. Ela foi salva por quão cedo sua noite terminou. Russ não se apresentaria por mais uma hora, e a multidão estava solta e inquieta e ansiosa para pedir ajuda. As lanternas em seus telefones dispararam para o céu e em massa como gaivotas. O membro da equipe do local mais próximo a puxou por cima de uma barreira na produção. Os amigos da mulher inconsciente tentaram reanimá-la abanando chapéus e derramando água. A equipe do local assistiu sem entusiasmo e flertou com uma jovem, outra repórter, próxima.

Quando a mulher adormecida acordou em uma noite terrível cercada por bons amigos e começou a andar, ela desmaiou novamente. Um homem gritou por cima da barreira que era enfermeiro. Com um encolher de ombros da equipe sorridente, o RN pulou a cerca. A enfermeira, as mulheres inconscientes e seus companheiros saíram juntos do teatro e entraram na noite fria e implacável, mas menos cheia.

Russ subiu ao palco e as luzes ficaram azuis. E um codificador baixo e tatuado deixou as mãos flácidas sob os ombros e apontou o peito para o céu. Ele começou a girar o ombro no ritmo e espumar pela boca. Um trio de mulheres loiras com camisas Russ costuradas à mão feitas para parecer mercadorias oficiais por um oitavo do custo dançou e derramou sua bebida e flertou com um grupo de bombeiros. Havia pares de homens altos e peludos em camisas Hurley fumando e vaporizando e dando a todos que passavam por eles o olhar fedorento. Um menino de fazenda disse ao estranho ao lado dele que seus sapatos pareciam confortáveis.

Os fãs de lá refletiam as lutas e alegrias mais íntimas de Russ. Ele estava e está impaciente. Ele está trabalhando nisso. Os fãs na frente dele que não estavam dançando estavam principalmente no auge da impaciência e do tormento da necessidade constante e descontrolada. Esse tipo de coisa gira em sua cabeça como abutres. Fãs que também estavam 'trabalhando nisso' dançaram, sorriram, fumaram e beberam muito.

E todos eles subiram para a música violentamente – porque queriam se divertir e se identificaram com as dicas do que significa ser humano e vivo na música e na música de Russ. A maneira como alguns deles se perderam na música se agitaram como idiotas provou que tudo de verdade e beleza que há para saber sobre ser vulnerável e presente. É antiviolento. Eles se divertiram mais.

A multidão era composta principalmente por encrenqueiros. Pessoas com quem a escola primária era difícil. Os cérebros são diversos e as salas de aula são rígidas. Russ sofria de tédio. A escola era fácil, então ele agiu. No final deu certo para ele. Muitos na platéia não tiveram a mesma sorte. Amor e talento o levaram ao topo.

Os amores de Russ começaram onde todo amor começa – como uma semente. Em sua sala de estar com seu irmão Frank, Russ cantou: “Sou do Queens. Comprei jeans baggie” porque Biggie era do Queens. Na época, sua família estava se mudando. Eles não encontrariam Atlanta, sua casa até hoje, por mais cinco anos. "Oh! Isso é tão bom”, respondeu Frank com espanto. Eles eram melhores amigos e protetores e inimigos, irmãos antes e depois de tudo. Os caras peludos com os olhos fedidos fumando no meio da multidão também eram irmãos. Eles também se sentiam mais seguros juntos.

Todos em WaMu não se sentiram ou não se sentiram aceitos em algum momento de suas vidas. A diferença, apesar de sua beleza, pode ser um espelho duro. Antes do show, Russ conversou com seus amigos, o músico Jermaine Dupri e o produtor Bryan-Michael Cox. Eles concordaram que ele não foi aceito por Atlanta e sua cena musical. A rádio de Atlanta não o tocava, não representava sua cidade através dele. Russ com certeza não se sentia aceito. “Eles podem não me reivindicar, mas eu não preciso que eles me reivindiquem. Estou fazendo uma turnê esgotada e expandindo a paisagem sonora de Atlanta. Estou ampliando”, disse Russ.

O menino da fazenda na multidão ouviu a tenacidade de Russ e seu amor em sua música. Seus amigos foram críticos e rápidos em empurrar Russ, mas ouvindo o cantor siciliano, o menino da fazenda se viu escalando uma montanha, uma que ele nunca tinha visto antes, sozinho e com os pés firmes. Ele viu isso tão claro em sua cabeça quanto as palavras soaram em seu ouvido.

O Fim da Manhã Depois de WaMu

William, um motorista cinza prateado e caminhante ávido, estava três minutos atrasado para pegar a mãe de Russ. June ficou grata quando o nome do motorista foi dado a ela. O último passeio foi um pouco opinativo para ela. Ela podia dizer que William estava nervoso por estar atrasado. Ele estava em um trabalho difícil, e sua extravagância era fácil de conversar.

“Você é a mãe dele? E ele esgotou o WaMu ontem à noite!” perguntou Guilherme. “Você deve estar tão orgulhoso.”

"Ele é muito talentoso", disse ela.

“Eu o ouvi,” William disse realmente sem saber se era uma mentira. Então, ele começou uma nova conversa. “Costumava ser o Washington Mutual Theatre, mas foi o banco que pegou todo o dinheiro daquelas pessoas na crise financeira de 2008”, disse ele. “Agora é a Washington Music. Eu gosto da mudança. Washington Music, como é fácil para a língua!”

June olhou pela janela em silêncio. Um homem com roupas sem graça, segurando um carrinho de compras pelos nós dos dedos sem sangue, estava prestes a ser preso.

“Ah, olha isso. Ele está tendo um dia ruim. O presidente acaba de chegar à cidade. E eles limparam a maioria dos sem-teto aqui, ruas inteiras e aldeias de barracas”, disse William. “Vizinhos todos. É apenas um sintoma do problema maior, se você entende o que quero dizer.”

"É difícil dizer", ele quase sussurrou.

Junho viu as Olimpíadas sob uma nova luz. Parecia que a serra chorava, e o mar eram suas lágrimas, recolhidas ao longo de quem sabe quantos anos.

Depois de WaMu, toda a sua família saiu para fazer turnês pelo resto da América do Norte, Europa e depois as maiores cidades da Índia, Austrália e Nova Zelândia, parte da América do Sul e África do Sul para fechar. Alexandre, o Grande, nunca poderia, pensou June.

“Você quer ouvir um pouco de Pearl Jam ou Soundgarden ou Nirvana?” perguntou Guilherme.