Completamente excelente 'The Anna Karenina Fix' de Viv Groskop

“Pensar que poderia ter morrido sem ter lido.” Essas foram as palavras do grande e falecido William F. Buckley. Ele estava se referindo a Moby Dick. Tendo lido depois de completar 50 anos, o amor de Buckley pelo romance o deixou maravilhado com a possibilidade muito real de que ele nunca tivesse chegado a isso.

A piada de Buckley vem à mente com frequência com Leo Tolstoi Guerra e Paz top de mente. Para ser claro, eu nunca li. Mas eu quero. Seriamente. O que me impede de realizar a façanha é a extensão do romance em consideração ao meu desejo de manter meu ritmo de leitura de não-ficção, além de ter ouvido que é uma história muito difícil de acompanhar, com centenas de nomes diferentes. Mas, acima de tudo, o medo do fracasso é a maior barreira para a leitura do romance. E se eu não conseguir terminar?

Um desejo de reunir coragem para pular do proverbial Guerra e Paz o penhasco foi um grande impulsionador da minha compra do grande livro de 2018 de Viv Groskop A correção de Anna Karenina: lições de vida da literatura russa. Como indica o título, Groskop leu mais de um romance de Tolstói, junto com inúmeros outros escritores russos. Este é o excelente livro que ela publicou antes do igualmente excelente de 2020 Au Revoir, Tristesse: lições de felicidade da literatura francesa. As descrições de Groskop dos romances, junto com sua aplicação deles à sua vida e à de seus leitores, fazem com que o leitor de seus livros queira ler cada um deles. Tantos livros, parece tão pouco tempo.

PUBLICIDADE

O engraçado é que, de acordo com Groskop, parece que o próprio Tolstoi gostaria que eu e outras pessoas lessem Guerra e Paz (mas não Anna Karenina, ao que parece...) dado o que um de seus tradutores chamou de seu objetivo geral para nós "lutar, por meio de um esforço incansável, pelo autoaperfeiçoamento". É assim que vejo a literatura russa em geral. Não tendo lido nada, mas tendo ouvido que é ótimo, o desejo de lê-lo está enraizado no autoaperfeiçoamento, em estar familiarizado com algo que é visto como o melhor e também o mais desafiador de seu tipo.

O interessante sobre tudo isso é que um dos principais objetivos de Groskop é reduzir o fator de intimidação que faz com que leitores como eu olhem de maneira derrotada para vários romances russos não lidos na estante. Groskop insiste em que “a literatura russa é acessível a todos nós” e que não é para alguma “sociedade secreta de pessoas especiais”. Melhor ainda, a literatura nos ajudará a nos entender melhor em virtude de “lançar alguma luz sobre alguns dos momentos mais difíceis da vida”. Auto-ajuda, além de auto-aperfeiçoamento. Eu vou levar. Correndo o risco de ser repetitivo, o livro de Groskop não diminui o desejo de ser alfabetizado sobre o tipo russo. Isso apenas o intensifica, mas, enquanto digito, ainda não decifrei um romance russo, e o próximo da minha lista é uma longa biografia de Henry Ford.

Groskop afirma que seu livro “não é uma tese acadêmica sobre literatura russa” nem “deve ser a última palavra na interpretação da literatura russa”. O que é bom para este leitor. Mais uma vez, não li nada disso.

PUBLICIDADE

A partir daí, ninguém lê o mesmo livro. Por mais interessante que seja o comentário de Groskop sobre uma variedade de clássicos russos, li todos os livros através de lentes econômicas em primeiro lugar. Nesse caso, achei as próprias experiências russas de Groskop muito interessantes e provavelmente farei referência a elas com muito tempo de antecedência em minhas próprias colunas de economia. Vou começar por aí.

Para começar, não há muitos Groskops na Inglaterra. Groskops existentes são parentes de Viv Groskop, ao que parece. Essa verdade a fez pensar enquanto crescia que ela não era britânica ou irlandesa. Groskop erro Russian, sentiu que tinha uma “alma russa” e acabou morando lá por dois longos períodos como aluna e professora. O que faz parte do fascínio econômico. Ela estava lá no início dos anos 1990 e, embora se sentisse russa novamente, seus amigos na Rússia sentiam outra coisa. Em suas palavras, “Para algumas pessoas, eu era, potencialmente, uma fonte de dinheiro ou guloseimas ou – o que todo mundo queria – jeans, idealmente Levi's”. O engraçado aqui é que o falecido satírico PJ O'Rourke costumava brincar que o que realmente acabou com a Guerra Fria foram os jeans búlgaros. Groskop provavelmente teria sentido que O'Rourke tinha razão. Os russos que ela encontrou eram tão pobres e tão desesperados para colocar as mãos, entre outras coisas, nas calças jeans do oeste. Não temos ideia de como o temos e o temos em relação aos russos. E obviamente não é só o jeans.

A vida era tão cruel lá até a década de 1990. Tudo estava tão degradado. Groskop escreve sobre um albergue em que ela morava onde “insetos e gesso soviético se misturavam e uma corrente de ar assobiava pelas rachaduras”.

PUBLICIDADE

E a comida? Groskop lembra que “se você abrisse a geladeira de alguém, ela estaria praticamente vazia”. Isso me lembrou Robin Williams em Moscow on the Hudson andando por uma mercearia em Nova York, vendo as infinitas opções em oferta, apenas para seu personagem desmaiar. No caso de Groskop, uma visita a casa depois de um longo período na Rússia a levou às lágrimas. A geladeira de sua família estava cheia.

Quando Groskop estava sofrendo de disenteria, uma amiga russa que também era enfermeira insistiu que ela “engolisse pacotes de pó preto”. Esses pacotes eram de carvão. Acontece que o carvão era “um remédio medieval para problemas estomacais”. A vida na Rússia dos anos 1990 tinha qualidades medievais. Correndo o risco de se tornar político, ou pelo menos econômico, o comunismo foi tão brutal. Assim como suas consequências.

À luz de quão terrível era, como o MI6, a CIA e aparentemente todas as outras agências de inteligência ocidentais não sabiam? Como eles não sabiam que um país com geladeiras vazias logicamente carecia de economia e, com base nisso, não representava nenhuma ameaça? As guerras são caras, mas os soviéticos não tinham economia para pagar por uma guerra. O co-fundador do Cato Institute, Ed Crane vi isso claramente durante uma visita em 1981, ainda assim a CIA persistiu com a crença chocantemente obscura durante a Guerra Fria de que a economia soviética não era muito menor que a dos Estados Unidos. A incompetência de uma agência que se envolve em mistério é assombrosa.

PUBLICIDADE

Tudo isso leva a mais um comentário ou pergunta política. Como mencionado anteriormente, Groskop publicou este livro em 2018. O ano é mencionado simplesmente porque em sua discussão sobre Nikolai Gogol Almas Mortas, ela rotineiramente se refere a Gogol como um escritor “russo” e também como “o mais adorável de todos os escritores russos”. No entanto, na verdade, Gogol era da Ucrânia. Groskop também teve um romance não correspondido com “Presente de Deus, Filho do Presente de Deus” (leia o livro!) em Odessa, uma cidade litorânea russa que faz parte da Ucrânia. Eu me peguei pensando sobre tudo isso. Crescendo, a Ucrânia sempre foi a Rússia para mim, ou a União Soviética. Odessa também. Gogol sempre foi visto como um escritor russo, e Groskop mais uma vez se refere a ele como tal. O que eu me perguntei foi o quanto a vida na Ucrânia teria sido diferente se os EUA tivessem ficado fora do conflito que aparentemente fica mais sangrento e mais caro (tanto para a Ucrânia quanto para a Rússia) a cada dia. Sem dúvida, Vladimir Putin é um cara mau, mas não há evidências de que os membros da classe política ucraniana sejam anjos. Supondo que não haja apoio militar ou financeiro dos EUA, é difícil não imaginar a Ucrânia caindo rapidamente, embora menos centenas de milhares de mutilados e mortos em ambos os lados, sem mencionar as centenas de bilhões em danos. Os ucranianos estão em melhor situação por terem fundos, armas e engenhosidade militar americana para deter Putin? O mundo está mais seguro? Groskop é tão felizmente NÃO política neste livro espetacular, mas me descobri e me pergunto o que ela pensa.

Voltando ao assunto interessante, Groskop observa que Anna Karenina não aparece em Anna Karenina até o Capítulo 18! A lição do clássico de Tolstoi é que “devemos saber quem somos para viver uma vida autêntica”. A partir disso, podemos ver como isso tocou Groskop, dada sua crença, mas de forma mais realista, ela desejo ser russo.

Os russos são grandes crentes no destino. "Por que? Você pergunta por quê? Sem razão. É o destino." Para os russos, as coisas simplesmente acontecem ou devem acontecer. Talvez esta seja uma maneira de aceitar todo o horror? Groskop observa em sua discussão sobre a obra de Boris Pasternak Doutor Jivago que o fado e o destino tornam possível e conveniente “ao bom médico” “trair a esposa” através da “coincidência absurda” de que Lara estaria na mesma cidade que o Doutor que ficava a mais de 700 milhas de Moscou. Destino, parece.

PUBLICIDADE

de Ivan Turgenev Um mês no país ensina os leitores a suportar a inevitável crueldade da vida envolvendo amor não correspondido. No caso de Groskop, seu amor por Bodgan Bogdanovich (presente de Deus, presente do filho de Deus) foi o exemplo real de uma paixão que não foi retribuída. A boa notícia aqui para os leitores é que a lição sobre a questão da dor realmente faz sentido. Como diz Groskop, “embora o amor não correspondido te machuque em teoria, também te salva da dor”. Tão verdade. Imagine que o amor é a parte divertida, mas e o fim disso? Conhecer apenas o lado apaixonado é certamente estar protegido de muitas mágoas eventuais. Sem dúvida, também há algo em ser o número 2. Talvez se possa dizer que o perdedor é o vencedor simplesmente porque o perdedor nunca envelhece. O perdedor sem dúvida sempre evocará boas lembranças, ou possivelmente até memórias de "e se?" admiração. Que lugar para se estar. Lionel Shriver faz uma sinopse do livro de Groskop e, ao ler sobre o amor não correspondido, me peguei pensando no excelente livro de Shriver. O mundo pós-aniversário. Nas histórias paralelas, o perdedor era o vencedor.

E o amor não realizado? Parece que isso combina bem com o acima. Para esta lição de vida, Groskop apresenta o livro de Alexander Pushkin Eugene Onegin. Onegin percebe depois que é tarde demais que a mulher que ele inicialmente sentiu boba era a perfeita para ele. Como diz Groskop, “somos tolos e não sabemos o que é bom para nós até que seja tarde demais”. Mais uma vez, a genialidade de chegar em segundo lugar, sendo o número 2, ou sim, o perdedor. O rejeitado às vezes pode ser o vencedor, ou o amado, ou o desejado, e isso porque nós, humanos, somos tolos.

O mais atraente de tudo, ou mais divertido, foi a discussão de Groskop sobre a obra de Fiódor Dostoiévski. Crime e punição. Groskop explica sua mensagem de maneira muito cômica por meio de um palhaço de circo que ela entrevistou que, embora vestido de palhaço porque interpretava um palhaço no circo, alegou que não era um palhaço para ela. Ele era muito mais. Bom demais! E no caso de Dostoiévski, muito real. Groskop escreve que "Dostoiévski trata de pessoas que vivem como palhaços, mas insistem em que não são palhaços". Que pessoa divertida ele teria sido para falar.

PUBLICIDADE

Ao mesmo tempo, foi divertido imaginar Dostoiévski conversando com Solzhenitsyn recebendo seu comando para não “delirar sobre quem você é”. Mais fácil dizer do que fazer, supõe-se. Parece que todos nós estamos inventando pelo menos alguma coisa, ou pelo menos permitindo que percepções parcialmente falsas sobrevivam. Que engraçado à luz da percepção de Dostoiévski de nós como palhaços sem saber.

Solzhenitsyn notavelmente não comentou sobre a Perestroika enquanto ela estava se desenrolando. Groskop o cita como tendo dito que “as coisas estavam acontecendo tão rapidamente que qualquer opinião logo ficaria desatualizada”. Que contenção ele tinha. Os americanos querem tanto oferecer suas opiniões sobre tudo, mas Solzhenitsyn se contentou em ficar quieto. Com razão. Na verdade, interpretei a explicação de sua quietude como um comentário mais revelador sobre os próprios mercados. Ou pelo menos o futuro. É sempre, sempre, sempre opaco. Tanto que faz você se perguntar por que os chamados especialistas são tão rotineiramente questionados sobre o que está por vir. Os repórteres não sabem que não sabem? Leia Solzhenitsyn para saber!

O mais comovente de todos os capítulos foi aquele sobre a poetisa russa Anna Akhmatova. A partir de sua história e da de Mikhail Bulgakov em um capítulo posterior, os leitores são apresentados à triste realidade de escrever “para a gaveta” durante o trágico período soviético da Rússia. No caso de Bulgakov, sua clássica sátira à Rússia soviética, O Mestre e Margarita, foi publicado muito depois de sua morte. Imagine a agonia disso. Os escritores sem dúvida escrevem para si mesmos acima de tudo, mas certamente querem ser visto. Imagine escrever algo ótimo, mas ter que morrer antes de ser publicado por medo de que, se ver a luz do dia quando você estiver vivo, você seja morto.

PUBLICIDADE

Ainda mais trágico com o que foi dito acima, parece que muitos escritores russos com enorme talento simplesmente optaram por não escrever completamente. Talvez eles tivessem famílias pelas quais desejassem viver, ou talvez estivessem apenas apavorados com o que seria feito com eles se escrevessem o que pensavam. Ou talvez mais doloroso do que escrever o que pensavam, ou o que sentiam, era escrever mentiras para escapar da morte? Seja qual for a resposta, ou respostas, Groskop escreve tristemente que “não houve um grande estoque de literatura secreta e brilhante que tenha sido liberada desde o colapso da URSS”. O que levaria alguém a especular que algumas pessoas extremamente talentosas simplesmente não exercitavam seu talento por medo de “uma batida na porta da KGB”. Que horrível.

Tudo se encaixa bem com o poeta mencionado, Akhmatova. Groskop relata que “ela não conseguia escrever nada fisicamente porque sua casa era rotineiramente revistada pela KGB”. O que fica fascinante e triste ao mesmo tempo é que, de acordo com Groskop, Akhmatova preservou seus poemas em “'condições pré-Gutenberg'. Elas faziam parte da história oral, não escritas, apenas lembradas, da maneira como a poesia era 'escrita' (isto é, guardada na memória) anos antes da invenção da impressão.” Essa era a coisa segura a fazer, especialmente porque “Stalin tinha um interesse particular por” Akhmatova. Um de seus colegas poetas chamado Osip Mandelstam observou sobre a poesia na União Soviética que “não há lugar onde mais pessoas sejam mortas por isso”. Triste. Muito triste.

Tudo isso nos leva a Guerra e Paz. Groskop é encorajadora quando escreve que “ler é o trabalho de uma vida inteira”, mas desanimadora quando acrescenta que “muito sobre ler é sobre reler”. Onde encontrar o tempo? Para ser justo com a parte da releitura, o ponto dela parece ser que com a idade vem a experiência de vida, e é a experiência de vida que aumenta a relevância do romance. Ainda assim, este leitor permanece intimidado. Apenas pela descrição de Groskop da história, parece tão longa. E ela deixa claro que tanta coisa não faz sentido, que partes se arrastam. Ok, mas se arrastar o que fazer? O tempo vai dizer.

PUBLICIDADE

Enquanto digito minha cópia em capa dura (melhor para anotações) de Guerra e Paz senta-se sem ler, zombando de mim. Por enquanto, o olhar maravilhoso de Groskop sobre a literatura russa será suficiente, mas parece uma trapaça. Justamente porque ninguém como o citado anteriormente lê o mesmo livro, Guerra e Paz deve ser lido. Tem que ser. E, para crédito de Viv Groskop, o dia em que começo a lê-lo está muito mais próximo, graças aos seus livros mais envolventes.